今天整个NBA休战一天，明天5场圣诞大战轮番上演。北京时间半夜1点，最先登场的是雄鹿对尼克斯，字母哥登上篮球麦加——麦迪逊广场花园。
密尔沃基雄鹿打圣诞大战，这是什么概念呢？
这是1977年——也就是天勾贾巴尔在雄鹿夺冠那一年之后，他们41年来第一次在圣诞大战里登场。
因为什么呢？
当然因为字母哥阿德托昆博。
赛季开始一周时，我写过一篇推送，叫《开赛一周，MVP可以安排了》。当时就得出推论，字母哥能得MVP。我还打算上美国买500美元博彩，赔率是1比5。打到圣诞大战，各队普遍打了32场到35场常规赛，也就是说，82场的漫长赛季已经过了40%。在此时再讨论MVP人选，球迷们能够列出的人选更多。除了赛季前就能想见的莱昂纳德、哈登、勒布朗，还有约基奇约老师（掘金目前西部第一）、保罗·乔治（打成真正超星的样子）。但如果让我判断，我的选择和赛季开始时一样，还是字母哥。
选字母哥的依据很多。第一，雄鹿22胜10败在东部排名第二，战绩足够好；第二，大魔王布登霍尔泽围绕字母哥建立起一星四射的体系，雄鹿场均116.9分联盟第一，场均飙射40个三分球联盟第二，风格足够强烈；第三，字母哥场均26.2分12.8个篮板6次助攻，三秒区场均得分18.6，奥尼尔2003年以来联盟纪录，数据足够猛。这些都很厉害，但这些都不是决定性的。因为在任何一项上，你都能找到其他人选和字母哥比肩。比战绩有猛龙；比进攻有勇士；比数据那就更多了。在所有这些之外，字母哥另有一项优势。这个优势，才是一项职业联赛每一季去寻找和确定代表它形象的头牌人选时，所遵循的法则。
这个法则就是，字母哥，拥有如今这个联赛里最好的故事。
要说故事，每个球星的故事都很曲折，每个球迷记住的故事都感人。但在这一季，没有哪个故事，比字母哥的故事更适合市场需要的主旋律。
字母哥是谁？他是希腊人，可还不是纯种的希腊人。纯希腊人都白的跟大卫雕塑似的。字母哥的父母，是从尼日利亚逃往非洲的难民，在希腊生根发芽。有关字母哥年少时最具标志性的场景，是他和弟弟，跟着爸妈在雅典卫城下摆小摊儿，做生意卖纪念品。年少的字母哥精力无处发泄，就绕着雅典卫城一圈圈的奔跑。那架势，估计跟圣斗士星矢打十二宫也差不多。字母哥的小宇宙，最终在篮球场上被激发。他来自非洲的超级运动天赋被发现，5年前被雄鹿的球探从希腊低级别联赛里带往美国。一个非洲难民家庭的孩子，在美国职业体育世界里生长，最终成为一位超星，绽放出盛大的美国梦。
在文化和家境上，以及因此对性格的塑造上，字母哥和美国本土孩子们的区分显而易见。另一个有趣的故事是，字母哥刚到美国时，发了工资就经常去给希腊老家汇钱。汇款的公司叫Western Union，有一天字母哥打车到那儿，一股脑儿把钱全汇了，出门才想起来，坏了，连打车回去的钱都没了。字母哥也没车，赶上当天比赛日，字母哥急了，只好撒开大长腿往球馆跑，得亏跑的时候有一对夫妇开车路过看见了：“是雄鹿队的新秀吗？别跑啦，上来捎你一段。”
来到第六个NBA赛季，字母哥再也不是当初那个来自希腊的，什么都不懂的小黑孩儿了。他极其努力的兑现着自己的天赋，每一年都稳定的成长，直到任何人都再也无法忽视他，进入NBA顶尖超星之列。雄鹿队的所在地，威斯康星州的密尔沃基，是一个标准的小市场，也是老派美国白人的聚居地。字母哥就在此栖身，在这个时代里，罕见的“一人一城”的存在。字母哥不光比赛不抱团，训练都不抱团。这几年特别流行的风潮是，超级明星们打成一片，夏天都聚在一块儿，一块儿玩，一块儿训练。以詹姆斯和杜兰特为首，就在一块儿练。字母哥就不去。他说，我干嘛跟他们一块儿练？我们还得比赛呢，比赛我还想赢他们呢。比赛就是你死我活，我干嘛要跟他们当哥们儿？我不想跟他们当哥们儿！
同志们，朋友们，这就是NBA——不，这就是负责MVP投票的媒体世界，不，这还是整个美国社会，最想听到的故事啊。第一，字母哥身上的文化，和美国人有明显区分，更加单纯，遗世独立，在媒体和大众眼里更具吸引力；第二，字母哥一人挑大梁，雄鹿今年的冲击力和新体系更具新鲜感；第三，也是最重要的，一个非洲后裔在这里实现的美国梦啊。他彰显出了自我的价值，而这个价值是美国梦赋予他的。在字母哥身上，美国人看见的是一种成就感，是美国的社会价值和他们标榜的文化的展现。是我造就了你，我也爽啊。来来来，我给你投一票。
在职业体育市场的建立里，故事是最好的打动方式。美妙的故事，可遇不可求。每一季，他们都在寻找着最好的故事。上一季的MVP哈登，他的故事是“最好的球队里最好的球星”和“对前一季巨大争议的反击”；2017年的威少爷，他的故事是“留守孤城，独来独往的三双英雄”；再往前库里连续两季MVP，他的故事是“用三分球改写篮球运动的人”。NBA有那样多的超群天赋，每一年的竞争都那么激烈。在MVP奖项的历史上，也曾经出现过巨大的争议，但请记住，当大家都有机会，或者争议出现时，最终的胜利者，一定是当时拥有最好故事的那一个。
每个人都是在故事里长大的，每个人都爱听故事。
2019年的NBA最佳故事，将属于字母哥。
把这个故事，彰显在圣诞夜的背景下，就更富有命运的神奇感了。在遥远的欧洲，古老的希腊，明月高悬，辉映着神秘的殿堂。卫城脚下，一家穷苦的人家里，蜡烛的光，照亮矮小的圣诞树，温暖狭窄的四壁。爸爸妈妈，暗自商量着，深夜中在圣诞袜里藏上什么礼物。而孩子，已经对着圣诞树，悄悄许下心愿。
愿在这寂静的夜里，有一头鹿，光华闪烁，拉着能飞舞的战车来接我，钢拳铁甲，风声猎猎，带我前往新的世界。我将成长为男人，我将是一座无敌战神。爸爸妈妈，我将驰骋天下，保护你们。
